Амиго, пора стряхивать пыль с десятигаллонной шляпы и смазывать револьвер. В салунах Табернаса все еще льется бурбон под азартный шепот блек-джека и стройную мелодию гильз, а на усатого шерифа с объявлений о розыске поглядывают лихие красавцы. Все это – захватывающая вестерн-история альмерийской пустыни.
В качестве пролога
Табернас — единственная пустыня на территории Европы. Она находится в Альмерии (одной из восьми провинций испанского автономного сообщества Андалусия) и имеет мало общего с «большой песочницей»: живописнейший бедленд-ландшафт на площади 280 квадратных километров.
Хоть Испания и соткана из разнообразных природных зон (лесных полотен и фрагментов полупустынь), Табернас — нетипичный для нее район. Жаркая Андалусия укрыла это место от влажных средиземноморских ветров горными хребтами Сьерра-де-Лос-Филабрес и Сьерра-де-Аламилья. Среднегодовое количество осадков — всего 24 мм (дождь идет в среднем около трех дней), более 3000 часов прямого солнца в год и температура, доходящая до 45 °C летом, сформировали сухой пустынный климат.
А если без цифр и сложных слов, то путника, оказавшегося в Табернасе, окружит пейзаж желтых, пыльно-песочных и терракотовых цветов; сети холмов, прерываемые оврагами, выжженные почвы с узорами трещин. Возможно, страннику посчастливится набрести на русло дождевого ручья — оазис с живительной влагой и немногочисленной растительностью, в котором кипит жизнь: бегают ежи, гнездятся галки и кроншнепы.
Пустыня Табернас, Андалусия
Колорит альмерийской пустыни удивительным образом напоминает картинки почтовых карточек «from Wild West» с традиционными видами фронтира. Эта особенность была замечена находчивыми кинематографистами: с конца 50-х годов просторы Табернаса используются для съемок фильмов, по преимуществу вестернов. Не простых, а революционных, итальянских. Попрятались ежи, разлетелись галки-кроншнепы. И запахло в пустыне порохом, и головы заезжих дам закружились.
По теме: Прогулка по Парижу с Амели
На настоящий момент Табернас послужил декорацией почти для 300 картин. После эпохи вестерна Антониони снимал здесь «Пассажира», Милиус – «Конана Варвара», Кубрик – «2001: Космическую одиссею», а Спилберг – некоторые сцены из «Индиана Джонс и последний крестовый поход».
Кино про ковбоев под итальянским соусом
Классический американский вестерн появился в начале ХХ века. Отправная точка — немой фильм Э. С. Портера «Большое ограбление поезда» (1903 год). Золотой век связан с деятельностью двух режиссеров — Джона Форда и Говарда Хоукса.
Классика жанра подразумевает следующие «ингредиенты»: главный герой — лихой ковбой, его спутник и помощник – хороший индеец, главная героиня — прекрасная непорочная леди. Перемешиваем положительных персонажей с коварными бандитами и плохими индейцами. Добавляем невозмутимого шерифа и охотника за головами. Роковые женщины, девицы из публичных домов — по вкусу. На протяжении всей киноленты добро борется со злом при высоком темпе действия и общем романтическом пафосе. По наступлении happy end вестерн можно считать готовым.
К середине 60-х годов традиционные компоненты киновестернов начали ставиться под сомнение и меняться. Что, впрочем, неудивительно. На шестьдесят пятый Новый год и любимый оливье можно разнообразить ананасами. Появляются ревизионистские вестерны (антивестерны), отличающиеся от голливудских предшественников более активным действием, эффектным визуальным рядом и непривычно мрачным звучанием. Особенно «вкусно» новые принципы реализовались в итальянских «спагетти-вестернах».
Термин «спагетти-вестерн» придумали кинокритики для обозначения фильмов, созданных итальянцами (часто эти картины снимались при поддержке других европейских государств, главным образом Германии и Испании). И на первых порах определение имело негативный оттенок: критики говорили о «спагетти-вестернах» слегка поморщившись, выражая свое пренебрежение к поджанру. Но со временем вестерн по-итальянски распробовали, критики заулыбались, а термин приобрел нейтральное значение.
Пустыня для Серджио Леоне
После выхода американского «Шерифа со сломанной челюстью» Рауля Уолша в 1958 году всем стало понятно, что создавать вестерны в Испании можно. И нужно. А главное – дешево. С середины 50-х годов отсталая аграрная страна берет курс на урбанизацию, развитие промышленности и туризма. Тут финансы разные нужны, финансы разные важны. Поэтому с кинопроизводством — добро пожаловать.
Внимательный читатель успел понять, что главной декорацией стала альмерийская пустыня, аутентичные ландшафты которой дополнились несколькими «дикозападными» киногородками. И выросли на песчаниках салуны да банки, заклубилась пыль под копытами поджарого коня.
И возникла из ниоткуда фигура человека в пончо: шляпа, тлеет сигара. «Ах, - вздохнули все, кто способен дышать, - великолепный Клинт Иствуд!» В 1964 году на экраны выходит новаторский фильм итальянского режиссера Серджио Леоне «За пригоршню долларов», открывший эпоху «спагетти-вестерна» и талант американского актера.
По сюжету большая часть событий ленты происходит в Эль-Пасо — техасском городке на границе с Мексикой. Если бросить взгляд на карту, нетрудно заметить, что по широте Табернас практически соответствует своему прообразу — пустыням юго-запада США. И подлинный Эль-Пасо как будто бы приглядывает через Атлантический океан за младшим братишкой — Эль-Пасо, созданным сеньором Серджио.
Кадр из фильма "За пригоршню долларов"
«За пригоршню долларов» - первый фильм из «долларовой трилогии» Леоне, куда также вошли «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». Картины сюжетно никак не объединены, но во всех трех лентах фигурирует один главный герой - «Человек без имени» (зато с разными кличками), которого сыграл уже упомянутый Иствуд.
Конечно, европейские вестерны снимались и раньше. Но именно Леоне переосмыслил жанр, определив этими картинами многие характерные, а в некоторых случаях даже обязательные черты «спагетти-вестерна».
Снижается пафос, торжествует апокалипсис великой американской мечты. Прощайте, полные сил удальцы, спешащие навстречу светлому будущему и ведущие открытую, честную борьбу со злом. Здравствуйте, неидеальные итальянские парни, мстящие за злодеяния прошлого. Здравствуйте, выстрелы в спину из-за угла и пулеметы, спрятанные в гробу.
Здесь нет претензии на реальность. Выхватывая кольт из кобуры, итальянский киноковбой даже не сделает вид, что прицеливается. Выстрелит в никуда, но попадает точно по мишени. И тем не менее, фильмы Леоне ощущаются куда более правдоподобными, чем их в прямом и переносном смысле черно-белые голливудские предшественники. В «долларовой трилогии» хорошее не отделяется от плохого, а положительные герои - от отрицательных. Все по-настоящему.
Глубокий психологизм и черный юмор, монтаж, нагнетающий напряжение, емкие и эффектные диалоги, предельно крупные планы, музыкальное сопровождение, синхронное с движениями героев, - это особый почерк Серджио Леоне, которым постепенно переписывалась мифология классического вестерна.
Таким образом, концу 60-х стало очевидным, что режиссеры в итальянском кино делятся на две категории: одни более или менее умело используют находки Леоне, а другие... другой — это сам сеньор Серджио.
Дорога в Табернас под музыку Эннио Морриконе
Самое время вернуться в раскаленный Табернас. А лучше всего мчаться к нему под музыку Эннио Морриконе — это любой ковбой подтвердит. А дальше, ориентируясь на свист пуль, подбираться вплотную к местам, где появилась на свет «долларовая трилогия».
Эннио Морриконе (Ennio Morricone) писал музыку для всех трех лент. Начиная с «За пригоршню долларов», вестерн начал звучать по-новому. Музыкальные темы не просто играют фоном, а являются полноценными участниками каждого из значимых эпизодов.
Сегодня саундтреки Морриконе кажутся эталоном музыкального сопровождения вестернов, а заглавная тема из «Хороший, плохой, злой» имеет непоколебимый статус символа жанра. Единство флейты, окарины и голоса в композиции олицетворяет главных героев – отъявленных бандитов, вынужденных объединиться в процессе поиска клада и сохранять друг другу жизни. Однако самая популярная тема - «La Resa Dei Conti» из «На несколько долларов больше» (мелодия, предваряющая дуэль), которая еще вчера раздавалась из каждого десятого мобильного телефона.
А мы, опьяненные крепким коктейлем из электрогитары, смычковых, духовых, вокализа и иствудовских выстрелов от бедра, приближаемся к альмерийской пустыне. Пейзажи сменяют один другой: невысокие горки и покрытые лесом каньоны уступают место пологим каменистым склонам с редкой растительностью. Показались голые холмы, перерезанные оврагами — уже знакомый рельеф Дикого Запада. Добро пожаловать в Табернас.
Между банками и салунами
Для съемок «спагетти-вестернов» в пустыне было возведено три «дикозападных» городка: Mini Hollywood (Oasys), Western Leone, Texas Hollywood (Fort Bravo). Они находятся на расстоянии нескольких километров друг от друга.
Что касается бандитов с перестрелками — это все шутки, конечно. Они, сложив револьверы в ящик с реквизитом, покинули Табернас на личном самолете сорок лет назад. Да и от подлинных декораций осталось далеко не все: некоторые локации были «убиты» режиссерами, которые снимали после Леоне.
Но бурбон в салунах киногородков все еще льется рекой, а нарядные дамы танцуют кан-кан и устраивают променады под руку с небритыми удальцами. Как говорится, вестерн уехал, а ковбои остались. Два раза в день они показывают короткие представления с джигитовкой и прочими туристическими радостями. Цветут кактусы и резвятся попугаи на сцене небольшого зоопарка.
В некоторые здания ты можешь зайти и проверить, все ли там в порядке. Обнаружишь выставку реквизита, вестерн-афиш, карет и экипажей, старых киноаппаратов и магазин с аутентичными сувенирами.
Киногородок в Табернас
Основная часть трилогии была отснята в Mini Hollywood (Oasis). Теперь здесь вырос парк аттракционов со всеми сопутствующими: игровыми автоматами и различными безделушками. Тень развлекательной индустрии нависла над киногородком. Но кое-что продолжает светиться. По-особому, для настоящих искателей подлинного. Это «две гостиницы», где останавливались главные герои «На несколько долларов больше» - полковник Мортимер и Мэнко. Это банк El Paso, который ограбила банда Индио. Правда, теперь его трудно узнать: фасады, выкрашенные желтым, и другие детали, не соответствующие оригинальным, обескураживают. На горизонте — горный склон, который видел перед собой въезжающий в Эль-Пасо Мэнко. И кажется, что даже спустя 50 лет узор кустарников остался тем же. Хорошо, что некоторые места не меняются со временем.
В двух километрах от Mini Hollywood расположился Texas Hollywood (Fort Bravo). Центральная улица с кузницей, гостиницей и тюрьмой. Привязанные лошади топчутся у входа в салун. Здесь создавался эпизод второго фильма трилогии, где герой Клинта Иствуда посылает ложные сведения по телеграфу, чтобы сбить законников со следа грабителей. Fort Bravo - единственный из трех городков, который до сих пор выступает в качестве съемочной площадки. Но дух всадника, убитого выстрелом в первой сцене «На несколько долларов больше», не покинул его. Фрагмент был снят в окрестностях.
Киногородок Mini Hollywood
Western Leone - самый маленький, находится в промежутке между городами Гуадикс и Гранада. Он был построен в 1967 году для съемок более позднего фильма Леоне «Однажды на Диком Западе». Но перед этим послужил декорацией для эпизода в начале «Хорошего, плохого, злого», где Сентенца («Плохой») узнает имя Билла Карсона. Кажется, под палящим солнцем, среди вытертых ветром фасадов зданий когда-то кипела жизнь. Western Leone пустует. Для полноты кинематографических ощущений не хватает только оборванных бродяг перекати-поле, никогда не прекращающих свое одинокое странствие. Действительно, хорошо, что некоторые места не меняются со временем.
Проедем на юг, к заповеднику Кабо-де-Гата. Здесь высокие, будто уставшие песчаные дюны спускаются к синим водам Средиземного моря. Пустыня обрывается. Когда-то «Человек без имени», обессиленный от зноя и жажды, умирающий, катился с этих холмов. А где-то сбоку за камерой шептали волны.
История альмерийской пустыни привела нас сюда. На край Испании. Которая хранит свои тайны… Солнце обжигает лицо, а морской бриз едва касается лопаток.
Comments (0)